Omejene upodobitve kontroverznih belih žensk Ryana Murphyja

Suzanne Tenner / FX

Susan Sarandon kot Bette Davis (levo), Jessica Lange kot Joan Crawford.



Ryan Murphy imasi je z nagrajeno miniserijo leta 2016 ustvaril novo vlogo kot strokovni kronist škandaloznih epizod v zgodovini tabloidovLjudje proti O.J. Simpson: American Crime Storyin najnovejši Murphyjev obrok,Prepir: Bette in Joan,izmišljeno poročilo o cenjenem rivalstvu med zvezdama Bette Davis in Joan Crawford. Ne glede na to, ali gre za zločin ali za spore, Murphy naredi kritično priznane miniserije, tako da se loteva zgodb, ki jih ponavadi iztrgajo iz ostrih naslovov in pretvorijo v melodramatične filme za vse življenje.

Njegov pristop odlikuje način, kako te zgodbe - po preteku določenega časa - znova interpretira skozi domnevno feministično lečo, ki spremeni naše razumevanje načina, kako so bile prvotno povedane. Recenzenti so pozdravili njegov način postal feministični junak od zlonamerne Marcie Clark v O.J. mini serije inVanity Fairje že poimenoval svoje prepričevanje spora med Crawfordom in Davisom močno feministka .



Toda omejitve Murphyjevega feminizma, ki najbolje deluje pri obnavljanju podobe marginaliziranih belih žensk, so postale očitne v premiku odKriminaldoFeud. Njegova ponovna interpretacija primera Simpson se je soočila s široko uveljavljenimi predpostavkami o sojenju, saj se je posmehoval krhkosti moškega ega v Simpsonovi sanjski ekipi, Marcia Clark pa je postala nesporna moralna zmagovalka njegove različice zgodbe. V nasprotju,Feudne dvomi o osnovnih premisah pripovedi, ki obdaja Davisov in Crawfordov domnevni antagonizem. Osredotoča se na dve slavni igralki-za razliko od Clarka skorajda ne potrebuje ponovnega premisleka-in zbira mite in o njih ogovarja v lepo, poučno pripoved o ženskah v Hollywoodu. To ne vpliva na to, da bi radikalno spremenilo naše razumevanje Davisa in Crawforda, Murphy pa se s sklicevanjem na koncept ženskega spora konča s reprodukcijo utrujenih tropov, ki ne izpodbijajo ali razširjajo predstavitev žensk.

Byron Cohen /FX



Sarah Paulson kot Marcia ClarkLjudje proti O.J. Simpson.

Murphyjev pristopda je pripovedovanje tabloidov prvič postalo očitno v strukturiLjudje proti O.J. Simpson. Za mnoge ljudi je O.J. Primer Simpson je govoril o krivdi ali nedolžnosti Simpsona samega, toda Murphyjeva miniserija je sojenje spremenila v zgodbo o številnih spopadih, zlasti med obrambno skupino (v središču je Johnnie Cochran) in tožilstvom (v središču Marcia Clark). Razlika med Cochranovim in Clarkovim prikazom nam pove, kje so simpatije zgodbe, in razkrije nekatere meje Murphyjevega pristopa, ko se rasa in spol križata.

Kljub belim feminističnim simpatijam,Ljudje proti O.J. Simpsonje delovalo, ker ni ene čiste zgodbe.

Predstava premisli - skoraj se posmehuje - o vlogi moških v zgodbi. Medtem ko so odvetniki in sodišča ponavadi na televiziji predstavljeni kot prostori moškega stoicizma in racionalnosti, je Murphyjeva različica upodabljala Simpsonovo pravno ekipo kot parado moških div, zlasti Roberta Shapira (z Campy Gustom ga je igral John Travolta) in, morda, njihovo največjo divo vsi, Johnnie Cochran (igra Courtney B. Vance).



Cochran je predstavljen kot močno pragmatičen uporabnik rasne politike, ki ga izmenično poganjata iskrenost in ego. Žena ga šaljivo nagovarja k obravnavi primera in ga opomni, da se bo razburil, če bo sedel na stranskem tiru in nekdo drug spravi Simpsona. Murphy počloveči Cochrana tako, da mu predstavi prizore v ozadju, ko je bil rasno profiliran - tudi kot pomočnik okrožnega tožilca - v močnem trenutku, ko so njegove hčere priča njegovemu ponižanju s strani policista. Sicer pa je malo občutka o njegovi ranljivosti kot aČrnačlovek; večinoma ima nadzor in njegov navidezni cilj - razkrivanje policijske brutalnosti - se vedno zdi ogrožen zaradi njegovega prizadevanja za medijsko moč in njegovih dragih oblek. Ko ga v tabloidih obtožujejo nezvestobe in nasilja v družini, je skoraj tako, kot da bi ga imeli za vzporednega z O.J.

V nasprotju s tem je Clark upodobljen kot svetniški podcenjevalec: ni motiviran zaradi slave ali denarja; njen namen je čistost, ko išče pravico, zlasti za Nicole Brown Simpson, s katero se identificira kot žrtev posilstva. Podvržena je tabloidnim napadom, ki postavljajo pod vprašaj njeno poklicno usposobljenost, materinstvo, videz, celo njeno golo telo, vendar se v svojih prizadevanjih nikoli ne zmoti. Smiselno je, da je Sarah Paulson na koncu za vlogo Clarka prejela zlati globus in Emmy za najboljšo igralko: njena vloga je bila v mnogih pogledih najmočnejši revizionistični vidik Murphyjeve zgodbe.

Kljub belim feminističnim simpatijam,Ljudje proti O.J. Simpsonje delovalo, ker ni bilo ene čiste zgodbe. S preusmeritvijo od porotnikov na medije do ljudi na ulicah nam je serija dala okus, kako so vprašanja rase in spola, ki jih je izpostavil O.J. primer, ki je takrat krožil po ameriški kulturi. Z drugimi besedami, ta zgodba ne zajema samo mehanike sojenja, temveč tudi, kako je bilo sprejeto in kaj pomeni z vidika rasne in spolne politike v državi.

Kurt Iswarienko / FX



Sarandon in Lange

Na prvi pogled,zdi se, da je rivalstvo med Bette Davis in Joan Crawford popoln kandidat za Murphyjev pristop. Namesto ene zlorabljene bele ženske sta dve; namesto grozljivega sojenja je material že sam po sebi zabaven: mačji prepir. Toda na nek način je prav v tem težava zgodbe: zdi se, da ni resnične nujnosti ali razloga za ponovni ogled zgodbe. Res, gledanjeFeudpojasnjuje, koliko je rasni antagonizem med Marcio Clark in Johnnie Cochran - in nasprotovanje bele ženskosti in črne moškosti - oživljenoLjudje proti O.J. Simpson. Brez te večplastne drame Murphyjevo pripovedovanje izgubi paro.

Feudzapisuje trenutek, ko sta se Crawford (igra Jessica Lange) in Davis (igra Susan Sarandon) skupaj, da bi oživila svojo umirjeno kariero skozi klasično taborišče iz leta 1962Kaj se je kdaj zgodilo z Baby Jane?Razkriva njihovo ozadje in poti, da kontekstualizira zgodbo o tem, kako so se spopadli drug z drugim - ogovarjalci tračev (in sicer Hedda Hopper), režiserji (zlasti Robert Aldrich) in studijski sistem (v obliki vodje studia Jack Warner) povsod. nastanek in poslediceBaby Jane.

Zgodaj v prvi epizodi,Catherine Zeta-Jones, ki igra Olivio de Havilland (klasična hollywoodska igralka, ki se je zapletla v svoj spopad s svojo sestro Joan Fontaine), nam poda svojo teorijo o spopadih v obliki dokumentarnega intervjuja, ki občasno predstavlja ozadje predstave. nekakšen grški zbor: Po njenem mnenju spore nikoli ne sovražijo. To je tudi Murphyjev pogled na takšne bitke. Pri velikih spopadih nikoli ne gre za bitjo ali jezo, za tem se vedno skriva ogromno bolečine, povedal je E! Novice. Ta sentimentalna razlaga vzrokov teh konfliktov v mnogih pogledih razlagaFevdovomejitve: serija ne dvomi v osrednje spore kot metaforo za predstavljanje žensk, niti je ne zanima razjasniti, kaj so bili trač ali mit. Dejansko so ženske v lažnem dokumentarcu preprosto papige Murphyjeve lastne predstave o maščevanjih, še posebej ta legendarni.

Serija jemlje antagonizem žensk po nominalni vrednosti in ga razlaga skozi njihove biografije. Če bi to opazili nekateri zgodnji recenzenti rahel rob gre do Langeja kar zadeva uspešnost, je to verjetno zato, ker je bila podoba Joan Crawford tista, ki je najbolj potrebovala takšno presojo, v kateri se odlikuje Murphy. Njeno javno pripoved je za vedno spremenil tisti drugi taborniški klasični film,Mamica Najdražja, ki temelji na hčerkinih najbolje prodajanih spominih o preživetju Crawfordovega nasilnega vedenja.Feudje deloma ponovna interpretacija, kako se Crawforda spominjamo. V pogovoru med njo in Bette Davis izvemo, da je Crawforda spolno zlorabil očim in ga mama izgnala v samostan. Namesto histeričnegaMamica Najdražji Crawfordki kriči na svojo hčer o žičnih obešalnikih ali jo prisili, da poje surovo meso, dobimo manj strogega, bolj skrbnega Crawforda, ki svojim mlajšim hčeram dovoli, da uveljavijo svojo agencijo, tako da odstranijo neumno dekliške loke, ki jih je naredila.

Arhiviraj fotografije / Getty Images

Reklamni portret Joan Crawford in Bette Davis za filmKaj se je kdaj zgodilo z Baby Jane?, 1962.

Murphy v javnosti ves čas govori, da serija ni bila namenjena taborišče , očitno pa ga zanimajo taborniški elementi spopadov med Crawfordom in Davisom. PoBaby Janepostal uspešen, Davis je prejel nominacijo za oskarja, Crawford pa ne. Murphy je očitno užival v tem prikazu Crawfordove kampanje proti Davisovi oskarjevi zmagi in njenemu načrtovanju, da bi ona-in ne Davis-končala na odru, da bi prejela kip: ti manevri so skrbno ustvarjeni vse do trenutka, ko je Crawford bleščice, posute v njenih elegantno sivih laseh - v počasnem posnetku - da gredo s svojo bleščečo obleko.

V tradicionalni pripovedi o hollywoodski zgodovini je Crawford veljal bolj za filmsko kraljico, ki se je zavedala podobe, kot za igralca, medtem ko so Davisa gledali kot na rokodelskega špijona, ki zavrača hollywoodske mahinacije, in ta temeljna pripoved ostaja nedotaknjena vFeud. Crawford se na primer poveže s Heddo Hopper (ki je postala predmet hollywoodske nostalgije kot katera koli igralka), da bi se borila proti Davisovi nominaciji za oskarja za film, medtem ko se Davis drži stran od Hopperja in meni, da je sovražnik žensk.

Mislim, da bi si ljudje na prvi pogled zardeli: 'Oh, ta predstava poveličuje ženske, ki se raztrgajo,' Murphy razlaga . Pravzaprav ta oddaja to obsoja in ženskam poskuša pokazati, da tako ne gre. Toda s tem, ko se opira na koncept ženskega spora, Murphy na koncu reproducira številne trope, ki bi jih verjetno morali premisliti. Na primer, potem ko Crawford ne dobi nominacije za oskarja, se dogodki v njeni hiši uokvirjajo v grozljivko: njena zvesta nemška služkinja Mamacita odklene vse telefone v hiši in piskajo zlovešče; prizor se konča s posnetkom hiše od zunaj, ko slišimo njen histerični krik.

Poleg tega se motivacija za številne spore zmanjša na idejo o ljubosumju ene ženske nad lepoto druge: Davis in Crawford sta prikazana s skupnimi močmi, da bi dobili mlajšega mladoletnega igralca v filmu; v drugem trenutku je Davisova hči, B.D. Hyman obtožuje svojo mamo, da je ljubosumna na njeno spolnost, ker je minil njen lasten trenutek. V resnici je Hyman, zdaj slavni župnik, ki je napisal grdo zgodbo o Davisu, varuhu moje matere, ki so mu sledile krščanske knjige o samopomoči o preživelih obvladujočih starših, prav tako dejal, da jo je mama spodbujala k eksperimentiranju s svojo spolnostjo. Davis je bil razburjen, ker je bila devica, ko se je poročila in hčerki želela nekaj drugačnega.

Serija ne dvomi v osrednje spore kot metaforo za predstavljanje žensk; niti ga ne zanima razjasniti, kaj so bili trač ali mit.

MedtemZgodba o zločinuuporabil gledališče Simpson za raziskovanje rase in spola v Ameriki,Feudne zanima preučevanja vprašanj spola s spopadi. Ni vpogleda v to, zakaj takšni konflikti tako odmevajo, zakaj javnost o njih rada bere, zakaj ljudje ponavadi razmišljajo o ženskah v nasprotju drug z drugim, zakaj spore postanejo simbol večjih vprašanj. To je zgodba od zgoraj navzdol o hollywoodski produkciji in ne o potrošnji. Zdi se, da se Hopper zaradi Crawforda ne ujema, ker Davis ni hotel igrati njenih iger, vendar ni raziskovanja tega, kar so takrat predstavljali kulturno oboževalcem ali javnosti.

Kot da bi nadomestili to pomanjkljivost, se minizerska serija loteva dveh podpletov, ki naj bi od spodaj prenesli občutek zgodovine, morda kot način, da se zgodbi omogoči večji kulturni nakup. Ena vključuje Victorja Buona, zaprtega gejevskega igralcaBaby Janeki ga aretirajo med racijo v gejevskem kinu. Davis plača varščino in ga pripelje nazaj k sebi, kjer se šalijo, kako je ikona taborišča za homoseksualce. Prizor je ganljiv, a Buono preprosto služi kot občinstvo za Davisov monolog o njeni hčerki in postane jasno, da ga uporabljajo le za prikaz Davisovega sočutja in njenega znanja o gejevskem občinstvu.

Druga podzaplet vključuje Mamacito, Crawfordovo zvesto služkinjo in pomočnico režiserja Roberta Aldricha. Dve ženski v službi močnih oseb se združita, ko Mamacita pomaga asistentu, da Crawfordu priskrbi nov filmski scenarij, ki bi ga asistentka lahko režirala. Potem ko ga Crawford zavrne, Mamacita asistentki pove: Kmalu bodo ženske največji potrošnik filmov, režiserke pa neizogibnost. Težko je reči, ali je bil ta podzaplet mišljen kot ironičen komentar o tem, kako se to nikoli ni zgodilo, ali pa vrsta samozadovoljnega zgodovinstva, zaradi katerega se na nek način mizoginija zdi greh preteklosti. Kakorkoli, ne pove nam nič novega o Crawfordu ali Davisu ali o kulturnih posledicah njihovega antagonizma.

Rabbani in Solimene Photography / Getty Images

Susan Sarandon, Ryan Murphy in Jessica Lange.

Murphy radpravijo, da se za ženske (zlasti starejše ženske) v Hollywoodu stvari niso bistveno spremenile, kar pomeni, da naredi nekaj pomembnega, saj jim naredi prostor. Toda tudi njegove vloge za starejše ženske niso kaj dosti spremenile. Lange je prvič vstopila v Murphyjevo vesolje letaAmeriška grozljivka, ki igra glamurozno in grozljivo južnjaško lepoto, ki si želi maščevati za moževo nezvestobo - ni tako drugačna od vloge Bette Davis kot Baby Jane ali celoSunset BoulevardJe Norma Desmond. (Pred kratkim se je Glenn Close vrnila na Broadway, ko je znova predstavila svojo vlogo Desmonda, še ene zmotno groteskne dive, ki se spremeni v škandalozno grozljivko.) To je skoraj tako, kot da bi ženske določene starosti lahko našle vloge le kot zablodne in gotske spektakle histerije ali pomanjkanja samozavedanje.

Ampak vse šaleFeudče primerjamo Crawfordovo in Davisovo malenkost z moškimi bitkami in vojno, se zdi, da je izgubil valuto v trenutku, ko je najmanjša ostarela diva od vseh v Beli hiši. Ali ni Donald Trump Norma Desmond-kraljica septuagenarske drame, obsedena s svojo samopodobo, ki išče nove zaslone, ki mu bodo povedali, kako čeden in velikih rok je? Različica drag queenFeuds Trumpom bi lahko bil bolj oster komentar o spolu kot Murphyjev nejasno revizionistični prikaz.

Ko je resničnost bolj zanimiva od naših fantazij, je čas, da poiščemo nove zgodbe inFeudopozarja, da je z nadaljnjo reprodukcijo obstoječih pripovedi mogoče doseči le toliko sprememb. Čeprav smo o škandalu nagnjeni k prebijanju meja, lahko le nekaterim osebam celo uspe prebiti meje, ki bodo nato omogočile premisleke, ki jih sprejme Murphy. Prihajajoči del Feuda in American Crime Story bo predstavil tip škandalozne bele ženske, ki jo Murphy ljubi: Monica Lewinsky in princesa Diana. Očitno je bila edina barvna ženska, prikazana v nedavnem valu nostalgične škandal televizije v 90. letih, Anita Hill v HBO -juPotrditev. Ampak kot doSkrilaveckritik opozoril , v nasprotju s šaljivostmi in napadi div, ki jih dopuščajo škandalozne bele ženske: Vseskozi je vzor spodobnosti, moči in premišljenosti. Če je v resničnem življenju kaj bolj človeškega kot svetnica, ta film ne bo povedal.

V svojem nedavnem govoru ob podelitvi oskarjev je Viola Davis pisatelje spodbudila, naj se obrnejo na pokopališča, da bi izkopali zgodbe ljudi, ki se jim sanje nikoli niso uresničile. Medtem ko se je Murphy za ta prvi obrok obrnil na pokopališčeFeud, odkril je ženske, ki jih je ameriška kultura slavila - in jih neskončno premislila - tako v življenju kot v smrti. Čas je, da odkrijemo neizrečene zgodbe, ki bodo osvetlile pomembna presečišča, osvetlile nove kote, morda celo ustvarile nove metafore, ki bodo predstavljale zapletenost škandalozno težkih - ali škandalozno izbrisanih - perspektiv žensk.