Fotografija Baraboo Nazi Prom je šokirala svet. Odziv mesta je šokiral prebivalce.

Dogodki 5. maja 2018, bi sčasoma Phillipa Zolperja označila za mednarodnega simbola rasizma v Ameriki Donalda Trumpa.



Če pa ga je tisto jutro zbudil, ga je kaj plesalo, je plesal na njegovem mladinskem maturantskem plesu.

Tako kot veliko 17-letnih fantov se je Zolper spraševal, ali bi se osramotil pred zmenkom, prijateljem. In najprej je bilo treba poskrbeti za toliko stvari. Zolper je moral kupiti steznik. Toda nobena od vnaprej narezanih mu ni bila všeč, zato je namesto tega kupil neobrezano cvetje. Potem so bile slike. Okoli 10. ure zjutraj sta se Zolper, njegov zmenek in maturantska skupina sestali v hiši v blefih zahodno od mesta, kjer sta pozirala drug drugemu.



Nato so se Zolper, njegovi prijatelji in njuni zmenki odpravili po okrožni avtocesti do središča Barabooja, majhnega mesta srednjega razreda v Wisconsinu, kjer je večina obiskovala srednjo šolo. Ko so prispeli, je bil travnik pred sodiščem okrožja Sauk že pokopan. Obiskovalci so že vrsto let prihajali sem na dan plesa za fotografije velikega razreda; danes se je zdelo, da so se izkazale tudi družine vseh.



Dekleta so šla prva in se vrstila v vrstah pred veliko stavbo iz apnenca, ko so starši in prijatelji skoraj 10 minut odtrgali pametne telefone. Potem so bili na vrsti fantje. Zolper, na novo visok in s postavo, ki ustreza otroku dveh staršev kiropraktika, se je v sivi obleki povzpel na najvišje stopnišče. Njegovi ljudje so bili na službenem potovanju v Gvatemali, zato je po množici iskal svojo pra teto, ki je prišla slikati namesto njih.

Srednja šola Baraboo ni najela uradnega fotografa, saj sodno srečanje tehnično ni bilo šolski dogodek. Toda Pete Gust, oče enega od Zolperjevih sošolcev in lastnik majhnega domačega foto-studia, je imel lep fotoaparat in stativ. Gust je prevzel oblast in fantom speljal običajne poze: zavijte levo, zavijte desno, naredite pištole Jamesa Bonda, naredite smešen obraz. Tisti dan je bilo vroče in fantje, ki so se skupaj strgali po stopnicah, so postajali nestrpni. Gust jim je rekel, naj dvignejo pest v zrak, se je spomnil Zolper. Ko je gledal skozi iskalo in se poigraval s fotoaparatom, je Gust rekel, da so pesti videti smešne - ni mu bilo všeč.

Zdelo se je, da je neumni oče njegovega sošolca nehote ukazal, naj izreče nacistični pozdrav.

Ni jasno, kaj je Gust, ki se ni odzval na več prošenj za komentar te zgodbe, skupini povedal, naj naredi naslednje. Nekateri fantje se spomnijo, kako je rekel, naj na hitro pomahajo svojim staršem. Mesece kasneje je Gust novinarju povedal, da je fantom rekel, naj mi dajo visok znak, val, da se poslavljate od staršev, in da je to možganski prd na podlagi preteklih fotografij poročnih zabav. En študent Barabooja je povedal za televizijsko postajo Madison da je Gust sam pokazal gesto.



Kar se je zgodilo potem, je jasno kot digitalna fotografija, ki jo vidimo po vsem svetu. Roka je bila še vedno iztegnjena, Phillip Zolper je odprl zaprto pest. Takoj je vedel, kako to zgleda: pozdrav 'Sieg Heil', pozdrav, ki so si ga nacisti sposodili od italijanskih fašistov, katerih rimski pozdrav izvira iz slike Jacques-Louis David iz leta 1784 'Prisega Horatijev'. V njegovih mislih ni bilo dvoma, kaj počne.

Toda Zolper ni dal roke. To je bila smešna situacija, je pomislil in nekako smešno: zdelo se je, da mu je neumni oče njegovega sošolca nehote ukazal, naj izreče nacistični pozdrav. Zolperju je bilo vroče in naveličal se je stati tam. Mislil je, da bo igral skupaj.

Tako je storilo tudi najmanj 30 od 63 najstnikov, med katerimi je prišlo do zmede in drobtine napak. Če je tako, je vse skupaj trajalo približno 10 sekund. To je smešno, fantje, se je Zolper spomnil, da je Gust rekel. Pojdi na maturantski ples, tukaj smo končali.



Ko so se Zolperjevi starši nekaj dni kasneje vrnili s potovanja, jim je povedal za fotografijo. Medtem ko so drugi učenci Barabooja bi trdili za nazaj da je bila gesta preprost, napačno razumljen val, je bil Zolper popolnoma jasen, kaj se mu je zgodilo.

Nekaj ​​fantov je včeraj naredilo Sieg Heil kot šalo in se norčeval iz snemalca, jim je rekel. In če se ne izbriše, se bo verjetno vrnil, da bi nas ugriznil.

Annabelle Marcovici za BuzzFeed News

Za pol leta, je slika v veliki večini ostala neopažena v galeriji BHS Prom Pic's na Gustovi spletni strani Wheel Memories. (Večina Gustovih fotografij je motornih koles.) Nato je 11. novembra majhen račun na Twitterju @GoBaraboo tvitnil posnetek zaslona z napisom: črnega otroka smo celo spravili, da ga vrže gor #barabooproud. (Črni otrok ga dejansko ni vrgel.) Tisto noč je domačinka po imenu Carly Sidey tvitnila posnetek zaslona tvita @GoBaraboo. Ta objava je bila od takrat izbrisana, Je napisal Sidey , ampak samo želim, da se [šolsko okrožje Baraboo] zaveda motečih dejanj, ki so predstavljena na tej fotografiji. To je ZDRAVO.

Sidey je na Twitterju iskal politiko, algoritem platforme pa se je pojavil v New Yorku, novinarju Julesu Suzdaltsevu, ki mu je poslala svoj tvit. Zgodaj naslednje jutro je Suzdaltsev fotografijo objavil na svojem Twitterju svojih 85.000 sledilcev, pisanje , Če mi lahko kdo iz srednje šole Baraboo v Wisconsinu pove, zakaj se zdi, da celoten moški razred leta 2018 vrže znak [sic] Heil med njihovimi maturantskimi fotografijami - to bi bilo super. Suzdaltsev tvit je vseboval dve napaki: prvič, skoraj polovica učencev na fotografiji ni pozdravljala, in drugič, večina učencev je bila v razredu 2019. (Suzdaltsev kasneje tvitnil popravek.)

Toda pogojev za virusno ogorčenje v laboratoriju ni bilo mogoče bolje izmisliti. Pred šestnajstimi dnevi je moški, ki je kričal antisemitske klevete, ubil 11 Judov v sinagogi Tree of Life v Pittsburghu. Dva meseca pred tem so se potrditvena obravnava za vrhovnega sodnika Bretta Kavanauga osredotočila na domnevni spolni napad v srednji šoli in sprožila nacionalno diskurzivno krvno maščevanje o privilegijih, ki jih imajo mladi beli moški - in škodo, ki jo takšni privilegiji lahko povzročijo drugim. V zadnjih nekaj letih je bilo po vsej državi naraščajoč in naraščajoč strah pred belim nacionalističnim nasiljem in organiziranjem. Okrepljeni z retoriko predsednika Trumpa so se bele nadvladovalne skupine v Združenih državah in tujini povečale v svojem članstvu in okrepile svoja propagandna prizadevanja, zlasti na spletu.

Tako je bilo na desetine svežih ameriških moških, skoraj vsi beli in mnogi med njimi so sijali, hkrati pa so prikazovali tisto, kar je izgledalo kot gesta, ki je skoraj vsesplošno povezana z umorom milijonov ljudi, med njimi 6 milijonov Judov, ki jih je odobrila država. Svet je opazil. Suzdaltsevov tvit je bil retweetiran skoraj 27.000 -krat. Glavne nacionalne novinarske organizacije so objavljale zgodbe, mnoge pa so pošiljale poročevalce v Baraboo. Sarah Silverman in Mia Farrow obsodil gesto na družbenih omrežjih. Tako so storile tudi organizacije, ki najresneje posegajo po moralni teži holokavsta.

Tako težko je najti besede, preberite a tweet iz muzeja Auschwitz-Birkenau na Poljskem, ki naslavlja fotografijo. Zato se vsak dan trudimo za izobraževanje. Pojasniti moramo, kakšna je nevarnost naraščanja sovražne ideologije. Auschwitz s svojimi plinskimi komorami je bil na samem koncu dolgega procesa normalizacije in prilagajanja sovraštvu.

Prilagodljiv sovraštvo: To je bil ključni stavek. Ne samo, da je veliko fantov naredilo sovražno gesto, ampak so to počeli pred občinstvom brez očitnega strahu pred posledicami. Virusna račune od rasizem na srednji šoli Baraboo, sledilo pa je tudi poročilo, ki ga je prejelo šolsko okrožje 11 pritožb glede nadlegovanja na podlagi rase prejšnje leto. Zdi se, da je fotografija in ta poročila vplivala na celotno mesto. Ubogega Barabooja razkužite s sončno svetlobo, je zapisal en priljubljen uporabnik Twitterja . Bravo Amerika, napisal drugo .

In potem so vsi šli naprej.

Žaromet se je, kot vedno, premaknil - tokrat zahvaljujoč videoposnetku, ki je bil dva meseca pozneje na National Mall posnet v spopadu med predšolskimi fanti iz katoliške srednje šole Covington in Indijancem, ki je začel sorodno, a veliko bolj grenko, boj za vpliv in vedenje belih najstnikov.

Toda Baraboo je imel brazgotine. Tu je bilo v bistvu anonimno mesto na Srednjem zahodu z 12.000 prebivalci, ki je v tednu dni minilo od tega, da je bilo najbolj znano kot nekdanji dom cirkusa Ringling Bros., kot simbol obujajoče se ameriške rasne in verske nestrpnosti. To ni Baraboo. Ed Geick, mestni upravitelj Barabooja, ni to, kar smo je povedal Milwaukee Journal Sentinel v dneh po tem, ko je fotografija postala viralna, je odmevala splošno razpoloženje med barabojci - celo nekaterimi, ki so pripovedovali o rasističnih izkušnjah. In vendar je bila za večino zunanjega sveta fotografija ravno tisto, kar je bil Baraboo.

Tu je bila travmatizirana skupnost, ki si je v obupnem poskusu, da bi preprečila kontekstualno nacionalno kulturno vojno, sama sebi naredila trajno škodo.

Hiper fokus družbenih medijev na Baraboo kot nacistično mesto, kot je bilo znano, je zgrešil širšo točko: pozdrav ali kaj podobnega bi se lahko zgodil skoraj kjer koli v ZDA. Od Barabooja so se zgodili podobni, čeprav manj dramatični incidenti, ki vključujejo srednješolce in nacistične simbole Newport Beach, Kalifornija ; Minnetonka, Minnesota ; in celo v Washingtonu, DC , na ekskluzivni, liberalni šoli prijateljev Sidwell, ki se ponaša z raznolikostjo in je nekdanja predsednika Bill Clinton in Barack Obama poslala svoje otroke.

Nekaj ​​dni po tem, ko so učenci med zborovanjem projicirali svastike na zaslon, je Sidwellov vodja šole Bryan Garman poslal e -poštno sporočilo študentom, vključno z mano. Spletni svet takojšnje in anonimne komunikacije, memov in hiperteksta je jezik naredil hiperreaktivnega, je zapisal, ki je uporabnike opogumil, da so povedali stvari, ki bi bile v intimnem okolju nepredstavljive, in spodkopaval dolgo sprejete standarde spodobnosti, civilnega diskurza in presojanja.

Očitno je, da je internet spremenil način testiranja meja najstnikov. Poleg tega je občinstvo za to vedenje razširilo iz majhnih, izoliranih in družbeno kontekstualiziranih skupin dolgčasnih študentov v celoten brezkontekstni medijski ekosistem, ki zajema tudi mednarodno obujajočo se internetno podkovano in včasih smrtonosno nasilno belo nacionalistično desnico. To je prostor, kjer nameni niso pomembni, kjer je slaba šala ene osebe propaganda drugega.

In vendar se je večina razprav v Barabooju po tem, ko je fotografija postala viralna, osredotočila na namere fantov v trenutku, ko je zaklopka pritisnila. Ti nameni niso bili tako enotni ali tako zlobni, kot so se prvič pojavili. Toda slike so se zdaj širile hitreje od zgodb, ki so za njimi, in ta podoba je prebivalce Barabooja spoznala z dovolj hitrostjo in silo, da je izkoreninila osnovne predpostavke o svojem življenju.

Dejansko so v Barabooju v celoti spoznali potencial dekontekstualizirane virusne vsebine za pretrganje ameriškega družbenega tkiva. Tu je bila travmatizirana skupnost, ki si je v obupnem poskusu, da bi preprečila pripovedi o vojni nacionalne kulture, naredila trajno škodo. In kljub resnim prizadevanjem nekaj pogumnih, da bi se soočili s tem, kaj bi fotografija lahko pomenila za Barabooja, sem ugotovil, da se mesto bori, da bi se spopadlo s svojo globoko, vsakdanjo zgodovino nestrpnosti, in ne zmore dati vzorca za naslednje mesto, kaj takega zgodi.

Annabelle Marcovici za BuzzFeed News

Kelly Dwyer doma.

V noči na 12. november, dan po tem, ko se je slika Sieg Heila pojavila na Twitterju, je Kelly Dwyer sedela v svoji pižami v svoji dnevni sobi in preučevala obraze v njej. Dwyer, ki je Judovka, se je z možem preselila v Baraboo pred 20 leti, potem ko je diplomirala na Pisateljski delavnici v Iowi. Povzeto z bogatimi naravnimi lepotami območja - ki je služilo kot navdih za začetnika ekologa Alda LeopoldaAlmanah v okrožju Sand- Dwyer, romanopisec, je zdaj poučeval ustvarjalno pisanje in kompozicijo na majhni podružnici Univerze v Wisconsinu, ki se nahaja na hribu nad mestom.

Ko je fotografijo prvič videla v svojem e -poštnem sporočilu, Dwyer ni mislil, da je resnična. Baraboo ni bil ravno raznolik kraj; 93% belih in pretežno krščanskih. Toda Dwyer v mestu nikoli ni doživel nobenega antisemitizma, razen ko je znanec kmalu po tem, ko se je tja preselil, uporabil izraz Judej. Kljub temu so prijatelji Barabooja vztrajali, da je fotografija verodostojna, in sporočila so začela prihajati od prijateljev po vsej državi, ko je Suzdaltsev tvit postal viralen: Ali je tovašmesto? Ali tam res obstajajo nacisti? in tako naprej.

Člani majhne, ​​tesno povezane judovske skupnosti v mestu so se preplašeno klicali. Ena ženska, Marcy Huffaker, se je spraševala, ali je bila napaka živeti tam, saj je tudi sama 20 let vzgajala tri otroke. Njen mož Buddy je bil zaskrbljen, da bi v mestu živela prava skupina najstniških neonacistov; nekaj dni prej so nekateri prebivalci bližnjega Reedsburga v svojih nabiralnikih našli bele nacionalistične brošure - ali je to lahko del usklajene kampanje? Druga prijateljica, mestna veterinarka Mara Seals, se je zdela fotografija tako vznemirjajoča, da si je skoraj ni mogla ogledati. Poznala je veliko fantov na fotografiji; skrbela je za njihove hišne ljubljenčke.

Dwyer je poznal tudi nekaj fantov na fotografiji. Njena hči Alice je prvi dve leti srednje šole preživela v Barabooju, nato pa se je jeseni preselila v zasebno šolo v Madisonu. Tisto noč se je vrnila domov s plesnega tečaja-kjer je jokala s 15-letno hčerko Huffakers, Evo-in, ko so njeni starši poslušali, šokirana opisala kulturo nenadzorovanega rasizma, ki je prežel hodnike srednje šole Baraboo.

Annabelle Marcovici za BuzzFeed News

Družina Huffaker doma.

Povedala nam je, v kolikšni meri je v šoli slišala besedo n, je dejal Dwyer. In ko smo pogledali fotografijo, nam je pokazala fante, ki so rekli n-besedo. Bili so ljudje, ki so to ves čas govorili. Na primer, ti fantje bi to govorili celo v hodnikih in v učilnicah.

Ko je z družino sedela v dnevni sobi, je Dwyer prejel besedilo Phillipa Zolperja. Dwyerjevi so bili leta z Zolperji prijatelji; Kelly Dwyer je Phillipa poznala že kot malčka. Vedno ga je poznala kot resnega, vestnega otroka. Bi lahko prišel, je vprašal Zolper in ponudil računovodstvo zase? Dwyer mu je rekel, da lahko.

Tako se je Zolper tisto noč pripeljal, sedel v dnevni sobi Dwyers in se opravičil. Povedal jim je celotno zgodbo: dvignjeno pest, odprto dlan, gesto, ki jo je mislil kot ironično šalo glede na situacijo in ne zato, ker sovraži judovske ljudi. Na srednji šoli Baraboo ni bilo rastoče skupine neonacistov, je rekel, samo skupina neumnih najstnikov, med katerimi so bili nekateri dobri ljudje, nekateri pa so bili, kot mi je pozneje povedal Zolper, neobčutljivi pankrti in majhni od katerih jih je bilo veliko, ja, naravnost rasistov. Zolper je dejal, da je prevzel odgovornost za sovražno gesto. Dwyers so mladeniču odpustili in vsi so se objeli. Kelly Dwyer je bila to tesno povezana skupnost, ki je delovala, kot bi morala, z dolgotrajnimi in odpornimi družbenimi vezmi, ki so sposobne prenesti celo hude šoke.

Njegov 'pozdrav' ni bil narejen iz zlonamernosti ali antisemitizma, je zapisala v objavi na Facebooku tisto noč, toda tisto, čemur bom rekel mafijska miselnost, neumnost in nevednost.

Kljub temu je Zolperju povedala, ko je izvlekla zvezek, da ni mislil, da se lahko opraviči v imenu vseh na fotografiji, kot se je ponudil. Želela je izvedeti več o tej skupini fantov. Zolper je pojasnil, da fotografija skoraj ni popoln posnetek resničnega rasizma v srednji šoli Baraboo. Kot je dejal Zolper in Dwyerjeva hči potrdila, ni bilo posebne povezave med fanti, ki so na fotografiji prikazali Sieg Heil, in fanti, ki so v šoli podali rasistične pripombe. Dwyer je globoko v sebi vedel, da Phillip Zolper ni antisemit, vendar je bil tam in naredil znak.

Zdaj je spet pogledala fotografijo. To je bil tako očiten posnetek kaotičnega trenutka v času. Niso vsi fantje pozdravljali. Štiri ali pet je imelo pesti v zraku. Drugi, morda sedem ali osem, so imeli komolce napete in roke držali z dlanmi navzgor, pri čemer so jasno mahali. Spet drugi, vsaj ducat, so držali roke navzdol.

Če je bilo na fotografiji 60 fantov, mi je povedal Dwyer, je bilo 60 različnih zgodb. Izdelala je idejo: z Zolperjevo pomočjo bi zbrala posamezne zgodbe vseh fantov na fotografiji. Za mesto bi bilo dragoceno, je pomislil Dwyer. To je lahko način za ozdravitev.

Annabelle Marcovici za BuzzFeed News

Downtown Baraboo.

Do takratZolper in Dwyer sta začela razmišljati o tem, kako zgodbe fantov prikazati na fotografiji, državni in nacionalni mediji pa so že prišli na Baraboo, željni povedati svojo različico tega, kar se je zgodilo. Poročevalci so preganjali živčne lastnike lokalnih podjetij, ki so se iz avtomobilov premetavali v trgovine. Televizijski tovornjaki so zavzeli srednjo šolo, hišo Petra Gusta, mestno hišo. Nastala je miselnost obleganja in usta so se zaprla.

V dvoranah srednje šole Baraboo pa so učenci močno želeli govoriti o tem, kaj se je zgodilo, kaj se dogaja in kaj se bo zgodilo. Zaradi izbruha anonimnih groženj je šola ustavila odprt kampus, kar pomeni, da učenci niso mogli oditi na kosilo; nekateri starši so svoje otroke zadržali zunaj šole in se bali za njihovo varnost. Kljub izrednim okoliščinam se noben učitelj ni uradno obrnil na učence. Več učiteljev je razredom povedalo, da jim je šolsko okrožje prepovedalo razpravo o fotografiji, črta, ki jo je Zolper predlagal, je bela laž, da bi jim rešila neprijetnost takega pogovora. Tišina je študentom povzročila čuden občutek, da ves svet zunaj govori o njih, vendar niso smeli razpravljati o tem, kaj se dogaja v njihovem življenju.

V petek, 16. novembra - cel šolski teden po tem, ko je bila fotografija razstreljena - je ravnatelj srednje šole Baraboo Glenn Bildsten končno nagovoril učence. Po šolskem domofonu je pojasnil, da se šolsko okrožje zaveda, kaj se dogaja, ve, da je to slabo, in bo nudilo podporo učencem, ki to potrebujejo.

Zaradi živčne tišine, ki je zavladala v srednji šoli Baraboo, je en učenec glasno spregovoril. Družbeni mediji so zgradili Jordana Blueja, starejšega v šoli, zaradi njegovega očitno bednega izraza na fotografiji in dejstva, da ni dvignil roke.

Blue je vzdržal glasove in tisk, ki je sledil okoli njega, za kratek čas postal nacionalna ikona. Zaradi tega je postal parija na srednji šoli in v mestu. Sošolci na fotografiji, ki Blueja niso ustrahovali, so menili, da jih je v svojih intervjujih vrgel pod avtobus. Prijatelji so se nehali pogovarjati z njim. Protigejevsko preganjanje Blueja, ki je odkrito gej, se je okrepilo. Na družbenih omrežjih je prejel smrtne grožnje.

Govorice o modri so se od učencev razširile do njihovih staršev in hitro po vsem mestu. Najbolj škodljivo je, da so mnogi barabojci verjeli, da je fotografijo pojavil sam Blue, zaradi slave ali denarja ali obojega. Študenti so trdili, da je Blue v dneh, preden je slika postala viralna, zahteval fotografije s stopnic, kar je tehnično res. Toda, kot mi je povedal Blue in je vir policije Baraboo potrdil, je to zato, ker je pomagal pri letniku in je hotel najti fotografijo, na kateri so bili vsi njegovi sošolci.

Mnogi v Barabooju so preprosto želeli najti grešnega kozla. Na priljubljenih lokalnih straneh v družabnih medijih so ljudje zaničevali ne samo Blue, ampak tudi Carly Sidey, ker so sliko delili s Suzdaltsevom, in Petea Gusta, ker so fotografijo hranili na svoji spletni strani. Več ljudi v Barabooju mi ​​je reklo, da se je z njihovim mestom zgodilo nepošteno, ker je bil Reedsburg, naslednje mesto, veliko bolj rasističen. Le malo se jih je navzven spraševalo, zakaj nihče od stotine ljudi, ki so gledali fotografijo, ni rekel takrat ali v vmesnih šestih mesecih. In čeprav je oprobij naroda deževal na Barabooju ali morda ravno zato, je le malo barabojevcev kritiziralo fante.

Nekateri v mestu so jasno videli, kaj se dogaja na fotografiji, vendar so menili, da je obsojanje fantov hinavsko; sami so v srednji šoli počeli slabe stvari, imeli pa so le srečo, da tega niso posneli na kamero in razširili po Twitterju. Drugi, vključno z voditelji skupnosti, so menili, da so fantje na fotografiji žrtve madeža nacionalnih medijev. Isti dan je ravnatelj Bildsten nagovoril študente Dan Gunderson, župnik biblijske cerkve Walnut Hill, objavil dolgo izjavo na Facebooku z naslovom Stojim z našimi fantom Baraboo.

Gunderson mi je po elektronskem sporočilu povedal, da je naše fante zajel plimski val nacionalne pozornosti, ki nima veliko več veze s tem, kar mislijo ali v kar verjamejo, kot s tem, kar si ljudje želijo videti kot mislečega in verjamejočega. njegov prispevek je bil poskus priznanja druge zgodbe o tem, kaj se je tistega dne zgodilo na stopnicah; pozive fotografa in čuden trenutek, ki je sledil. Skupnost je pozval, naj se zbere okoli študentov.

Annabelle Marcovici za BuzzFeed News

Vzgojitelj holokavsta Tim Scott se 25. marca pogovarja s starši Baraboo in člani skupnosti na srednji šoli Baraboo.

Hitro se zavzemamo za ljubezen, sprejemanje in drugačnost. Odlično, toda kdo stoji za naše fante? objava je bila delno prebrana. Poznamo svoje fante. Poznamo jih. Niso rasisti in za njimi moramo stati takoj. Napadajo in ustrahujejo. Spomnili se bodo, ali jim je njihova skupnost stala ob strani, ko so se soočali z neusmiljenimi napadi na družabne medije, neusmiljenimi opredelitvami novinarskih publikacij ... To ni smešno, ni pa niti rasizem, tudi če razjezi ljudi, ki se spomnijo rasizma, ko to vidijo ... Dr. Muellerju, policijski upravi Baraboo in vsem drugim vpletenim, vam ni treba pomiriti nacionalne mafije in dokazati svojo zavezanost različnosti in strpnosti tako, da ponižujete in dodatno travmatizirate naše fante.

Mueller je Lori Mueller, upraviteljica šole Baraboo. Bila je v težkem položaju: odgovorna je družinam, ki so si prizadevale zaščititi varnost svojih otrok in možnosti za šolanje, učiteljem, ki so bili oblegani vitativnih in grozečih telefonskih klicih, ter zahtevam zunanjega sveta, da se nekaj naredi za kaznovanje fantov.

Bilo je ravnovesje, ki se mu ni zdelo, da bi ga lahko popolnoma ohranilo. Gundersonova objava je kritizirala Muellerja za pismo 13. novembra staršem v šolskem okolišu, v katerem je fotografijo označila za sovražno, zastrašujoče in razočaranje. Potem se je zdelo, da se je 19. novembra na odprtem sestanku skupnosti v jedilnici srednje šole lotila v drugo smer.

Mueller je svoj govor začela s priznanjem, da je fotografija povzročila bolečino. ' Večino preostalega govora pa je porabila za obrambo šolskega učnega načrta in sporočanje prizadetih občutkov in strahov učencev, vključno s fanti na fotografiji. Mnogi so jezni, ne marajo, da jih predstavljajo kot rasistično šolo. Tega ne verjamejo in tega ne sprejemajo, je dejal Mueller. Skrbelo jo je, da se bodo študentje na fotografiji izogibali. Prosim vas, da ne sodite, ne da bi jih resnično poznali, in prosim, da ne prispevate k nadaljnji diskriminaciji.

Kelly Dwyer in Mara Seals sta menila, da je Muellerjeva izjava po nepotrebnem obrambna. V bistvu je vstala in rekla, da Baraboo nima veliko težav in podpira učitelje in otroke, mi je povedal Seals. Vem, da je branila te uboge učitelje, ker je prišlo do toče kritik, toda prvič, ko je govorila o tem, zakaj je bilo narobe, kaj so naredili ti otroci, nisem slišal ničesar.

Ko je v središču pozornosti države, ko so telefoni v njeni pisarni nenehno zvonili z jezenimi klicatelji, se je zdelo, da je Mueller preobremenjen, kot mi je povedal eden od staršev Barabooja. Po besedah ​​Marka Schaufa, vodje policije Baraboo, so šolsko okrožje in mesto najeli ločena krizna podjetja. Zdi se, da so podjetja uvedla nekaj le omertà. Noben zaposleni v šolskem okrožju Baraboo ali mestu Baraboo (razen Schaufa) se ni strinjal z mano govoriti v kakršni koli vlogi. Lori Mueller se več mesecev ni odzivala na e -poštna sporočila, telefonske klice ali zapiske, ki so jih v njeni pisarni pustili pri receptorki. Drugi so sprejeli svoje kodekse molka; poslovno združenje Baraboo v središču mesta je poslalo elektronsko sporočilo z opozorilom lastnikom podjetij, naj ne govorijo za medije. Po navedbah vira je nedavno srečanje delovne skupine voditeljev Baraboo, posvečeno ohranjanju prizadevanj za raznolikost v celotni skupnosti, ki so se začela v zadnjih nekaj mesecih, vsebovalo opomnik, naj se ne pogovarjate z mano.

Če smo pošteni, so imeli Baraboojci resnične razloge za nezaupanje tisku. Začenši z napakami v prvem tvitu Suzdaltseva, so številni domačini menili, da so nacionalni mediji izključno vpeti mesto v pripoved o nestrpnosti v času Trumpa (za katerega je okrožje Sauk, tako kot Wisconsin, leta 2016 zelo tesno glasovalo). Kot mi je povedala Mara Seals, so se prebivalci izjemno zavedali primera Claasa Relotiusa, dopisnika Der Spiegla, ki je izmišljene podrobnosti o desničarski nestrpnosti v mestu Minnesota v zgodbi iz marca 2017.

Kljub temu je javni molk skupaj s sporadičnimi protesti o temeljni dobri naravi mesta ustvaril okolje, ki se je nekaterim prebivalcem Barabooja zdelo zanikanje. Seveda je Baraboo stal ob strani svojim fantom. Ker pa so bili njihova glavna prioriteta, niso stali ob strani ljudi, ki so se počutili ogrožene, osamljene ali pa preprosto jezni zaradi tega, kar se je zgodilo.

Annabelle Marcovici za BuzzFeed News

Phillip Zolper

Takoj je bilo jasnomarsikomu v Barabooju, da je bila kljub tišini in grešnemu grehu okoli fotografije potrebna neka oblika odziva za odpravo napetosti v samem mestu.

Na seji šolskega odbora 12. novembra je vstal lokalni odvetnik Gregory Sacra in jezno prikazal fotografije iz druge svetovne vojne: mrtvi ameriški geografski oznaki, trupla v samokolnici pred judovskim getom, nemški državljani so po porazu nacistov prisiljeni obiskati Buchenwald . Zahteval je, da se fantje na fotografiji izobražujejo o holokavstu.

To jim boš pokazal. To bodo videli, je dejal Sacra. Ni smešno.

Kevin Vodak, predsednik uprave, je na istem srečanju dejal, da me je fotografija globoko razočarala, osramotila, zgrozila in razjezila.

Nikoli pa ni bilo jasno, kdo je odgovoren za odziv mesta. Posamezniki, kot so fantje na fotografiji in njihovi starši? Ali ustanove, kot so šolsko okrožje, mesto in policijska uprava? Prav tako ni bilo jasno, kakšen naj bi bil ta odgovor. Kazen? Se opravičujem? Izobraževanje? Dialog?

Phillip Zolper je preizkusil veliko od naštetega. Kot starejši se je začel usposabljati za tehnika nujne medicinske pomoči, potem ko je fotografija postala viralna, pa se je zdelo, da poskuša državljansko triažo. Potem ko se je opravičil Dwyerju in njeni družini, je Zolper še naprej govoril. Opravičil se je več članom judovske skupnosti v Barabooju. In začel je z manjšimi srečanji tistega, kar je imenoval 63 - fantje na fotografiji. Nekateri so bili jezni na šolsko okrožje, ker niso močneje zagovarjali fantov, ki niso pozdravili, in ker niso pojasnili, kot je to storil Zolper, da je bila celotna zadeva grozna, naključna šala. Drugi so trdili, da samo mahajo.

V začetku decembra se je Zolper udeležil srečanja, ki ga je v njegovi cerkvi gostil Dan Gunderson, nizka, bež stavba na severnem robu mesta. Tam je bil načelnik Schauf, mnogi fantje na fotografiji in njihovi starši. En oče se je razjezil. Po njegovih besedah ​​je njegov sin mahal, ne pozdravljal. Zakaj se je moral opravičiti? Zolper je vstal in se odzval. Človeku je povedal, kaj se je naučil od Judov v mestu, s katerim se je pogovarjal: da jih je fotografija resnično prestrašila in prizadela. Oče je priznal, da bi to lahko bilo res, vendar še vedno ni mislil, da ima njegov sin česa žal. Tudi ta manjša popustitev se je Zolperju zdela napredek.

Bolj ko je razlagal, kaj se je zgodilo, je odkril Zolper, manj je bilo jeznih in prestrašenih ljudi v skupnosti. Želel je sestaviti skupinsko izjavo fantov na fotografiji, ki se je opravičil za vznemirjenje, ki so ga povzročili, in opisal, kako je minil dan. Poskušal je urediti sestanek celotne skupine 63 v srednji šoli. Toda mnogi fantje so se zadržali pri zbiranju. Ravnatelj Bildsten je Zolperju povedal, da šolsko okrožje ne more voditi takega sestanka; če bi sodelovali šolski uslužbenci, se Zolper spominja Bildstenove, da bi morali to zapisati kot šolski dogodek, s čimer bi seznam udeležencev naredili za javno evidenco.

Zolper se je osredotočil na posneto izjavo, nekaj, kar bi lahko predvajali na lokalnem radiu. Majhno število od 63 jih je reklo, da jih zanima. Pojavil pa se je vzorec: mladenič bi izrazil navdušenje nad idejo, odšel domov in se pogovarjal s starši, nato pa odnehal. Nekateri so se bali, da jih bodo prepoznali po glasu. Drugi so menili, da opravičilo sploh pomeni namernost. Odvetniki so odsvetovali kakršno koli javno izjavo. Na koncu sta le 63 od 63, razen Zolperja, posnela sporočila; nobeden od njih ni bil predvajan.

Annabelle Marcovici za BuzzFeed News

Phillip Zolper in Kelly Dwyer.

Dwyerjeva prizadevanja, da bi napisal zgodbe fantov, niso šli veliko bolje. Vključno z Zolperjem se je le pet fantov strinjalo z Dwyerjem, ki jim je ponudil anonimnost. En fant ni dvignil roke, je povedal Dwyerju, ker se je nekoč v šoli igral kot žrtev holokavsta. Dva druga, ki sta dvignila roke, sta pripovedovala zgodbe, podobne Zolperjevi: zelo žaljiva, zelo nepremišljena šala, ki ni bila namenjena nikomur. Fantje so se Dwyerju zdeli šokirani, saj mejijo na nekooperativno. Le nekaj dni po tem, ko je fotografija prišla na dan, je odkrila, da so se številni fantje ali njihovi starši že pogovarjali z odvetniki.

Medtem so počasi začele delovati lokalne institucije, vendar ne vedno pomirjujoče. Lori Mueller je 12. novembra staršem poslala pismo, v katerem navaja, da šolski okoliš in lokalne oblasti še naprej preiskujejo ... kako in zakaj je bila ta fotografija posneta. To je bilo nekoliko zavajajoče. Res je, da je Schauf vodil preiskavo, vendar se je osredotočila predvsem na naval nasilnih groženj šoli.

Po besedah ​​Schaufa je policija Baraboo sicer raziskala fotografijo, vendar je ugotovila, ali naj bi njena objava škodovala enemu od upodobljenih fantov, kar je v nasprotju z državno zakonodajo o nadlegovanju. Schauf je ugotovil, da če bi na srednji šoli Baraboo obstajala skupina neonacistov, bi to postalo jasno med preiskavo. (Ni ga bilo, je dejal.) Račun, na katerem je bila objavljena fotografija, @GoBaraboo, je bil skupni račun, ki se je vsako leto prenašal iz nekaj priljubljenih fantov v enem starejšem razredu v podobno skupino v naslednjem. (Vzorec starejših objav: Poskrbite, da bodo vse vaše akte vključile nov Baraboo snapchat filter. #WeAreOnTheMap in School Wifi lahko sesata velikega kurca.) Vir policije Baraboo je dejal, da je preiskava ugotovila, da ima veliko ljudi dostop do računa , in da oddelek ni mogel ugotoviti verjetnega vzroka za sodni poziv IP naslov za objavo.

V pismu, poslanem 21. novembra, je Mueller staršem sporočil, da šolsko okrožje ne bo sankcioniralo nobenega fanta na fotografiji.

Ne moremo vedeti namenov v srcih tistih, ki so bili vpleteni, je zapisal Mueller. Poleg tega okrožje zaradi pravic prve spremembe študentov ne more kaznovati učencev za njihova dejanja.

Res je, da bi kaznovanje fantov lahko predstavljalo resne izzive, vključno s potencialnimi sodnimi postopki s strani staršev. In logistika bi bila zastrašujoča: bi morali šolski upravitelji meriti kote rok in položaje rok, da bi ugotovili, kdo maha in kdo pozdravlja? Toda pomanjkanje kakršnega koli uradnega obsojanja šolskega okrožja je poslabšalo vprašanje v nacionalnih medijih, kar je prineslo nov krog obtožb šolskega okoliša in občutek med nekaterimi v Barabooju, da nihče ne bo prevzel odgovornosti za dejanja dečkov. Mogoče fantov ne bi smeli suspendirati, mi je razmišljal en temnopolti prebivalec Barabooja, kaj pa opomina? Je kdo od fantov sploh zamudil maturantski ples?

S pomembnimi navodili Marcy Huffaker, ki je že leta obiskovala hčerkine ure, da bi razložila Hanuko, je šolsko okrožje naredilo nekaj obsežnih ukrepov, ki so bili navidezno namenjeni reševanju incidenta v Sieg Heilu. Mueller je prek povezave v sinagogi Huffaker's Madison organiziral usposabljanje za obnovitveno pravičnost za administratorje, učitelje, izbrano skupino študentov in skupino staršev fantov na fotografiji. Mueller je najel strokovnjaka za socialno pravičnost. Organizirala je celodnevni mirovni zbor, na katerem sta govorila nekdanji beli nadvladovalec Arno Michaelis in Pardeep Singh Kaleka, človek, katerega oče je bil umorjen v templju Sikh v Wisconsinu 2012. 25. marca je višji razred odpotoval v muzej holokavsta v Skokieju v Illinoisu.

Medtem je mesto organiziralo vrsto odprtih srečanj. Na prvi, ki se imenuje Baraboo Gathers, je Huffaker povabil rabina iz svoje občine, naj nagovori skupnost. Župan Mike Palm je množici povedal, da je bil dan, ko je videl fotografijo, grozen, vendar je bil ponosen na svojo skupnost: združena je bila proti sovraštvu.

Dwyer pa ni mogel ne opaziti, da so ti dogodki zahtevali aktivno vodstvo ene izmed edinih judovskih družin v Barabooju. Zakaj so morali ljudje, ki so teoretično ciljali na fotografijo, pomagati mestu najti pot?

Marcy in Buddy sta tako trdo delala in bila tako proaktivna, mi je rekla. Če ne bi, kaj bi se zgodilo?

In srečanja niso vedno blažila slabih občutkov. Dejansko so včasih imeli nasprotni učinek iz preprostega razloga, ker so na fotografijo vključili člane skupnosti, ki so močno sočustvovali s fanti. Dwyer je ugotovil, da je prvo srečanje v pomoč. Hčerko Alice in Evo Huffaker je spodbudila, naj se udeležijo naslednje. Tam sta Alice in Eva sodelovala v skupinskem pogovoru, imenovanem Moving On. Nekdo v skupini je primerjal fante na fotografiji s preživelimi spolnimi napadi.

Za mojo hčerko je šlo 20 korakov nazaj, je dejal Dwyer.

Annabelle Marcovici za BuzzFeed News

Znak v Barabooju.

V svojem prvem nastopu v javnostipotem ko je izgubil guvernerstvo v Wisconsinu, ki ga je imel osem let, so Scotta Walkerja vprašali o fotografiji Baraboo.

Mislim, da so idioti. Tako preprosto je. So le kup idiotov, je 15. novembra novinarjem povedal republikanec.

Neumni otroci počnejo nekaj neumnega, tako preprosto. Tako se mi je veliko ljudi v Barabooju spomnilo celotne preizkušnje štiri mesece kasneje. Skoraj nikogar v mestu ni zanimalo vprašati, zakaj so bili naši otroci na tak način neumni?

Nancy Peidelstein se je leta 1983 z možem preselila v Baraboo. Samoopisana mirovnica iz predmestja Severnega Čikaga, imela je medene tedne v mestu in padla na gozdne sinklinale tega območja in Hudičevo jezero s hrastovim obročem. Kot slikarka je menila, da bi bilo to dobro mesto za ustvarjanje družine.

Ko sem obiskal Baraboo, je bil južni osrednji Wisconsin v zgodnji pomladni blatni sezoni. Ballfields, igrišča in kmetijska zemljišča so poplavila zaradi taljenja snega, ki je bil zdaj nabran v mrkih, vedno manjših gomilah. Majhna Peidelstein je prišla izza enega takega kupa in me povabila v svoj skromni leseni dom in atelje.

Skoraj nikogar v mestu ni zanimalo vprašati, zakaj so bili naši otroci na tak način neumni?

Notri mi je pripovedovala o čudovitih delih svojih štirih desetletij v Barabooju. Seveda je bilo tu podeželje in za vse negativne naslove so bili barabojci lahko izjemno altruistični. V zadnjih letih je nekdo v družini Peidelstein doživel hudo bolezen. Ljudje so prišli iz lesa, mi je rekla. Med poplavami prejšnje leto se je na stotine prostovoljcev zbralo za pomoč pri vreči peska in drugih pripravah.

O nestrpnosti mi je povedal tudi Peidelstein. Pisma uredniku v lokalnem časopisu in podani komentarji so jasno povedali, da je veliko ljudi okoli nas menilo, da biti Žid ni dovolj, ko gre za odnos z Bogom.

In potem so bili grozljivi primeri dejanskega nadlegovanja. Avtomobil Peidelsteinove družine je bil izstreljen brez očitnega razloga; na široko odprtih cestah so se avtomobili zastrašujoče peljali blizu Peidelstein, ko je bila na sprehodu; nekdo je napisal BH8T3D - Be Hated - s kredo na pločniku pred svojo hišo. Neka Judovka v Barabooju mi ​​je povedala, da je bila njena družina tarča svastike. Ko je družina prijavila simbol sovraštva oblastem, so po njenih besedah ​​sprva to obravnavali kot preprost primer grafitov.

Za bivanje tukaj je bil potreben pogum, mi je rekel Peidelstein. Za počitek tukaj je potreben pogum.

Kljub temu mi je Peidelstein povedala, da misli, da je Baraboo v skoraj 40 letih, ko je tam živel, postala bistveno strpnejša skupnost. In čeprav je fotografija grozljiv spomin na pretekle travme, je bilo nemogoče ugotoviti, je dejala, ali so fantje na fotografiji poosebljali bele nadvladujoče drže ali so bili gledališki in se ne zavedajo vpliva, ki bi ga lahko imela. A sama fotografija je ni najbolj vznemirila. Bolj jo je zmotilo dejstvo, da se ji nihče, povezan s fotografijo, ni opravičil in da nihče ni izdal uradne izjave o tem, kako je fotografija nastala. Ni imela konteksta.

Bila sem šokirana nad tišino, je rekla. In še vedno sem.

Peidelstein ni bil edini barabojec, za katerega je fotografija odprla stare rane. Rhea Ewing, trans umetnica, je v svojih najstniških in dvajsetih letih živela 10 let v Barabooju. Ko je Ewing sprejel bolj moško pričesko in oblačila, so rekli, da so ljudje začeli kričati na Queerja! pri njih iz mimoidočih tovornjakov. Blagajnice z njimi ne bi vzpostavile očesnega stika. Prejeli so grožnje s smrtjo od učenca na tečaju borilnih veščin, ki so ga poučevali. Ti dogodki so bili neverjetno boleči, mi je povedal Ewing, ker so imeli radi Baraboo, ki je bil bistveno bolj sprejemljiv kot mesto v Kentuckyju, v katerem so odraščali. To je bilo prvo mesto, kjer se je Ewing počutil kot doma.

Ko so videli fotografijo, so rekli, da sem bil presenečen, kako presenečen nisem bil. Vse stvari o mojih izkušnjah tam, če ste jih destilirali na eno fotografijo, vse stvari, ki so mi povzročale nelagodje, to je to.

Verjemite mi, to se že dolgo dogaja v šolskem okrožju Baraboo, je na objavi na Facebooku na dan, ko je fotografija postala viralna, zapisal neki temnopolti Barabooan. In glejte, ti otroci bodo udarili po zapestju, ker jih bosta mama in oče zaščitila, saj sta 'samo neumna otroka.' In ta cikel desenzibilizacije se bo nadaljeval.

Če je bila nestrpnost v Barabooju cikel, se je zdelo, da se je začela mlada. Ženska iz Barabooja, ki se je pogovarjala z mano pod pogojem, da ne uporabljam njenega imena, je mati dveh otrok, ki so izbrani v srednji šoli Jack Young, ki hrani Baraboo High. Rekla je, da se je njena hči nekega dne vrnila iz šole in se pritožila, da bo fant iz njenega razreda gledal vanjo in rekel: Črna. Črna. Črna. Mati se je pritožila upravnikom šole, ki so obljubili, da se bodo pogovarjali s fantom. Kmalu zatem je k deklici pristopil eden od dečkovih prijateljev in jo vprašal, ali je res črna.

9. decembra, štiri tedne po tem, ko je @GoBaraboo objavil fotografijo Sieg Heil, je uporabnik z imenom BarabooAryans objavil videoposnetek z naslovom Ti Baraboo nacisti na spletnem mestu Minds.com. Posnetek, ki je bil odstranjen, naj bi bil satirična kratka o trenutnih dogodkih, ki so vam ga prinesli ponosni, beli, študenti BHS. Po besedah ​​Schaufa je videoposnetek prekrival nacistične uniforme na vrhu osebja šolskega okrožja Baraboo in govoril o tem, kako je ta fotografija pospešila njihove načrte in zdaj moramo imeti dirkalno vojno. Naslednji dan je osebje prispelo k Jacku Young, da bi našlo letake z napisom, ki ga je Schauf imenoval antisemitska sporočila. Videoposnetek z zunanje strani stavbe je razkril, da sta vsaj dve osebi letake objavili letake. Zakrili so si obraze.

V videu je nekaj stvari, zaradi katerih sem verjel, da je domačin, mi je povedal Schauf. Težko je reči, kakšna je bila motivacija.

Annabelle Marcovici za BuzzFeed News

Reklamni oglas Alumni Association Baraboo.

Ko sem bil v Barabooju, bel nacionalist je bil obtožen, da je med petkovimi molitvami v dveh mošejah v Christchurchu na Novi Zelandiji ubil 50 muslimanskih moških, žensk in otrok. Osumljeni strelec je poboje prenašal v živo. Tako kot mnogi drugi poročevalci, ki pokrivajo stičišče radikalne ideologije in družbenih medijev, sem tudi v grozljivi oddaji opazil seznam pomembnih označevalcev perila: morilčeve strani, napise na pištoli in njegovo glasbeno odločitev, ki je popolnoma mešanica absurda in sovraštva . To je enaka občutljivost kot tisti nacisti Baraboo, ki so del istega vedno bolj razširjenega vizualnega vesolja skrajne desnice leta 2019. In ne glede na to, kaj je bilo v središču vsakega mladeniča na stopnicah okrožja Sauk, seveda je to usodna fotografija. Te podobe ne obstajajo in ne morejo obstajati v preprostem kontekstu, ko so fantje neumni v anonimnem mestu, ne več. Te podobe in impulzi za njimi so del grozljivega pogovora, ki se dogaja po vsem svetu.

In sami se razmnožujejo. Nekaj ​​tednov po virusni fotografiji je Eva Huffaker, zdaj z bratom dvojčkom Zachom, edinim Judom na srednji šoli Baraboo, sedela in skrbela za svoj posel. Neki fant je vstal, jo pogledal in dvignil roko v Sieg Heil. Šala. Kmalu zatem se je v razredu pogovarjala s prijatelji. Omenila je, da je uživala v okusu zažganega marshmallowa. Tako kot vaši predniki se je odzval še en fant. Šala. Marcy Huffaker se je pritožila šoli. Šolski upravitelj je Marcy in Evi rekel, da bi bilo opravičilo fantov nesmiselno, ker se mu ni zdelo, da razumejo, da so njihova dejanja škodljiva. Niso bili kaznovani.

Beli ekstremizem je na spletu pogosto sprejel, ali so ironija kulture trolov in memov, kar zlim ljudem omogoča, da sovraštvo pretihotapijo v javne prostore pod odejo fensivnosti. Toda ne samo verodostojni dirkači, ki spodbujajo to dinamiko ali v njej najdejo tolažbo. Napačne posplošitve o Barabooju in 63 fantih, ki jih navdušujejo družbeni mediji, so jamčile, da bo odziv mesta obramben. Kako so lahko nacionalni mediji vedeli, ali so posamezni fantje res mislili, če niti niso mogli razumeti osnovnih dejstev o fotografiji?

Napačne posplošitve o Barabooju in 63 fantih, ki jih navdušujejo družbeni mediji, so jamčile, da bo odziv mesta obramben.

Kljub temu, ali so ali niso, je najtežje vprašanje, ki si ga je Baraboo želel postaviti po tem, ko je slika postala viralna. To je zato, ker je veliko lažje odpraviti posamezne fante rasizma kot pa dojeti, kako se mesto prilega desetletjem ameriške nestrpnosti, ki je standardna v močvirju, in hiperpovezanega modernega rasnega sovraštva. Pravzaprav ni nič posebno eksotičnega ali edinstvenega v Baraboojevi dediščini rasizma in antisemitizma. Trije ljudje, s katerimi sem govoril v Wisconsinu, ki so se preselili v Baraboo, potem ko so doživeli diskriminacijo in nadlegovanje na jugu, so me poudarili, kolikomanjso se v mestu počutili bolj kot njihovi stari domači kraji.

V svoji knjigi iz leta 2011Manj kot človek: zakaj druge ponižujemo, zasužnjujemo in iztrebljamo, je zapisal filozof David Livingstone Smith: Znižanje števila prebivalstva v podčloveški status jih izključuje iz vesolja moralnih obveznosti. Kdo je bil predmet moralne obveznosti v Barabooju, potem ko je fotografija postala viralna? Če je Baraboo ponosno skrbel za svoje, koga je mesto najprej in najbolj prizadevno prepoznalo kot svojega? Niso naredili nič narobe in potrebujejo podporo svoje skupnosti, je o fantih na fotografiji zapisal Dan Gunderson. Ko so letake našli na srednji šoli Jack Young, nihče ni dosegel Kelly Dwyer ali Mara Seals.

Do nedavnega sem se počutil zelo krhkega, mi je povedal Seals. In zelo žalostno. Kar zame ni normalno. Počutila sem se zelo izolirano.

Kultura rasistične ironije, ki danes prevladuje na spletu in brez povezave, je deloma tehnika distanciranja, ki ustvarja prostor, ki ga ljudje potrebujejo za razčlovečenje in škodo drugim ljudem. Video posnetek strelca v Christchurchu je najbolj grozljiva in ekstremna dokumentacija tega pojava. Vendar je napačno misliti, da ta dinamika obstaja le v skrajnih primerih. Nestrpnost v Barabooju je pogosto prihajala od daleč: kričali so iz prehitrega avtomobila, izrezljali so na pločnik in pustili šokirati, objavljeni na vratih srednje šole. Kaj počne rasistična šala, razen da ustvari kognitivno distanco, potrebno za škodo, razpusti vezi moralne obveznosti? Ironično sovraštvo, ujeto ob napačnem času, je lahko spravilo temeljne občutke pripadnosti in varnosti v bližnji skupnosti pod vprašaj. To je bilo tako uničujoče pri tišini v Barabooju, potem ko je fotografija postala viralna. Ljudje, kot sta Zolper, Dwyer in Huffaker, so poskušali zapreti to razdaljo, ker so začutili škodo, ki bi jo lahko povzročila.

V noči streljanja v Novi Zelandiji sta Marcy in Buddy Huffaker v svoji hiši pripravila večerjo za Havdalah, konec judovske sobote. Buddy Huffaker vodi Fundacijo Alda Leopolda, družina pa živi v leseni in stekleni hiši Leopoldova hči Nina, zgrajena na tamkajšnjem nedotaknjenem mokrišču. Družinski labrador prinašalec Cooper me je srečal pri mojem avtomobilu z nogo nesrečnega jelena, ki je bila zagozdena v ustih.

Judovska skupnost v Barabooju je majhna in očarljiva pest: približno ducat družin različnih veroizpovedi, ki so močno poročene - nekateri možje v skupini se imenujejo Goytoys. Ko je sonce zašlo pred hišo, je 20 ljudi izvedlo melanholični ritual Havdalah in pogasilo sveče v vinu; sinkretična skupnost, ki jedo, se smeji in moli na vrhu zaščitene narave legendarnega naravovarstvenika na srednjem zahodu. Bilo je tako lepo ameriško in tako krhko. ●

POPRAVEK

3. april 2019, ob 14.18 uri

Družinski pes Huffaker, Cooper, je imel na dan, ko sem obiskal njihovo hišo, v ustih jelenovo nogo. Prejšnja različica te zgodbe je napačno navajala, da gre za ptičjo nogo.


POPRAVEK

02. april 2019, ob 23:41

Jules Suzdaltsev je imel takrat, ko je 11. novembra 2018 objavil fotografijo za maturantski ples Baraboo, 85.000 sledilcev na Twitterju in je imel sedež v New Yorku. Prejšnja različica te zgodbe je napačno navajala, da ima Suzdaltzev več kot 100.000 privržencev in da ima sedež v Los Angelesu.